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Para Anthony, por enseñarme a soñar.
Y para todas las personas que creen en el amor.
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Nota de la autora

A quienes me leéis:
Este libro se inspira en una práctica real que se lleva a cabo 

en algunos países asiáticos y consiste en que las mujeres con-
tratan novios falsos —a menudo a través de anuncios de prensa 
o de una empresa— para llevarlos a sus casas, sobre todo en el 
Año Nuevo Lunar, con el objetivo de mitigar la presión fami-
liar por encontrar marido. Para esta novela, he adaptado dicha 
práctica a una versión ficticia en la diáspora y he perfilado 
todos los detalles, incluida la agencia El Novio Perfecto, para 
que se ajusten mejor al entorno estadounidense.

Espero que al leer esta historia disfrutéis tanto como yo al 
escribirla.
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NOTA DE LA AUTORA SOBRE 
LAS PALABRAS EN MANDARÍN

En este libro, las palabras en mandarín aparecen escritas de 
acuerdo con el sistema pinyin, en el cual las líneas encima de 
las vocales indican la entonación de la voz:

el primer acento, una línea recta (ā), indica una entonación 
alta, nivelada y monótona.

el segundo (á) sube de tono.
el tercero (ǎ) baja y luego sube.
el cuarto (à) empieza alto y cae, produciendo un sonido 

agudo.
Para algunas de las frases en mandarín, he elegido represen-

tar las entonaciones conforme a cómo se pronuncian las pala-
bras con el acento de mi familia. Es posible que haya algunas 
discrepancias con otros acentos y dialectos.

El significado de las palabras en mandarín se puede deducir 
por el contexto, que a veces aporta solo una idea vaga y otras, 
una definición completa. El glosario incluido al final es opcio-
nal para la lectura.



Acción 
de Gracias
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Chloe
CAPÍTULO 1

Aplicación de citas dopada
26 de noviembre

C asi todo el mundo se pone nervioso a la hora de presentar a 
su pareja ante los padres. En mi caso, tenía la ropa interior 

empapada en sudor y estaba a punto de hacerme pis encima, 
porque yo tampoco lo conocía todavía.

Dado que ya estaba al tanto de la historia de mi vida, al 
menos de todas las partes importantes, se recomendaba que 
no nos conociéramos antes del «trabajo» para evitar confusio-
nes. Por eso, un Uber me recogió en el aeropuerto y después 
a él a una manzana de nuestro destino: la casa de mis padres. 
Gracias, George, con un Toyota Camry, por ganarte las cinco 
estrellas al no preguntar qué narices pasaba allí.

Mientras esperábamos en la entrada y el timbre retumbaba 
por la casa de tres dormitorios y tres baños, no me atreví a 
mirarlo. Sin duda, le habrían enseñado a evitar juzgar con la 
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mirada, sobre todo a la persona que le daba de comer. El verda-
dero problema era que, de los dos, él no era quien me juzgaba.

Mis padres abrieron la puerta y, antes de envolverme en un 
abrazo, exclamaron: 

—¡Jing-Jing!
Por encima del hombro de mi padre, miré por instinto a 

mi «novio» para tratar de explicarle con los ojos que tenía 
dos nombres, pero entonces recordé que solo le había dado a 
la agencia y, por tanto, a él, mi nombre chino, el cual no solía 
escucharse nunca fuera de las paredes de papel pintado de 
aquella casa. La decisión de incluir mi nombre legal, aunque 
apenas lo usaba, había sido estratégica. Por decirlo con elo-
cuencia, sabía que mis padres se lo tragarían hasta el fondo. Si 
era la primera persona fuera de nuestra pequeña comunidad 
china a la que le había dicho mi nombre real, tenía que ser 
amor verdadero, ¿no?

Empecé a llamarme Chloe en segundo de primaria, después 
del centésimo chiste sobre que Jing-Jing sonaba más a una 
canción que a un nombre. Me empeciné en pedirle a todo el 
mundo que me llamase así en honor a una adoradísima gol-
den retriever del barrio. Tal vez una parte inconsciente de mí 
esperaba que el nombre viniera acompañado de algún tipo 
de ingrediente secreto y que, al adoptarlo, les caería mejor a 
los demás. Lo triste fue que funcionó. Pronto pasé a ser esa 
persona, en vez de Jing-Jing. Sin embargo, la primera y última 
vez que invité a una amiga a casa y me llamó Chloe, mi madre 
se atragantó con la leche de soja y mi padre se tragó un huevo 
de té entero. Desde ese momento, decidí mantener mis dos 
mundos separados.

Con la confianza de una asiática-estadounidense acostum-
brada a mentirles a unos padres dragones que me habían 
llamado Jing para que destacase en todo lo que hiciera, dije:
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—Mǎmá, bǎbá, este es Andrew.
Mierda. ¿Lo había dicho bien? Tampoco importaba, porque 

dudaba que fuera su verdadero nombre, así que lo mismo daba 
Andrew que Shamdrew, ¿no?

Mis padres dentistas examinaron de arriba abajo al chico 
que había pasado a llamarse Andrew como a un espécimen 
misterioso en un microscopio. Tuve que contener la risa. En 
cierto modo, no escondía nada y, al mismo tiempo, «escriba 
aquí su nombre» lo escondía todo.

—Ǎyí, shǔshú, hǎo —saludó a mis padres con los apelativos 
educados y muy apropiados de «tía» y «tío», los cuales me 
dejaban algo confusa a veces porque la traducción directa no 
tenía ningún sentido para mi cerebro occidentalizado. «No hay 
que mezclar las culturas así», me reprendía siempre mi madre.

Tardé unos segundos en darme cuenta de que el perfecto 
mandarín que había usado Andrew tenía acento de Taipéi. 
Joder, la agencia era buenísima, como una aplicación de citas 
dopada hasta las cejas, con la única diferencia de que la idea 
era emparejarlo con mis padres en vez de conmigo.

Andrew sonrió con una dentadura sana y perfecta que hizo 
que mis padres levantasen las cejas con agradable sorpresa. Me 
pregunté si la agencia le habría pagado esos dientes brillantes 
y recién blanqueados.

—Aiyah, tienes una higiene bucal excelente —dijo mi padre. 
Si era tan fácil, ¿por qué había tenido que pagar un riñón y 
medio para alquilar a Andrew? Un «aiyah» positivo no se con-
seguía así como así, pero todo lo relacionado con los dientes 
servía para hacer un poquito de trampa.

Mi madre se fijó en el blasón de la Universidad de Chicago 
en la sudadera con cremallera de Andrew. Era un detalle nada 
trivial que había seleccionado y que recordaba con claridad 
haber marcado en la casilla de la universidad después de igno-
rar Stanford, el MIT, Yale, Princeton, y, por supuesto, Harvard. 
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Harvard habría sido la guinda del pastel de luna —mis padres 
jamás comían dulces occidentales—, pero tenía más lógica 
que hubiera «conocido» a Andrew en el campus. La UC no era 
donde mis padres habían querido que asistiera en un principio, 
aunque empezaron a aceptarlo cuando superó en rango a la 
«más prestigiosa», y mucho más cercana, Stanford.

—Qǐng jìn. Qǐng jìn —dijo mi madre mientras nos indicaba 
que entrásemos con unos modales exagerados. Solo disponía 
de dos conductas opuestas: tan educada que resultaba falsa o 
tan sincera que deseabas que mintiera. Agradecí que en ese 
momento nos mostrase la primera. «Por ahora», me advertí.

Andrew inclinó la cabeza y le tendió la caja de pasteles de 
luna que había traído. ¿Era parte de su preparación o había cre-
cido, igual que yo, en una casa tradicional en la que nos clavá-
bamos agujas de acupuntura en la cara cuando nos sentíamos 
mal? Me pregunté si también estaría familiarizado con el olor 
del salicilato de metilo, cuya acritud provocaba que me entra-
sen ganas de asesinar y abrazar a mis padres al mismo tiempo, 
lo cual resumía con bastante exactitud toda nuestra relación.

Solo que no importaba si Andrew conocía el tufo de las 
hierbas medicinales chinas y cómo se impregnaba en todas las 
prendas de ropa, porque no era mi novio de verdad.

Mi padre nos acompañó a la mesa del comedor y me sor-
prendió descubrir un crujiente pavo bien dorado en el centro. 
Lo habían dejado allí como si nada, como si hubiera habido 
uno todos los años en lugar de los fideos zhàjiàng, los dum-
plings y las verduras huecas salteadas, que habían pasado a 
ocupar un puesto lateral, pero que, por supuesto, seguían pre-
sentes, porque ¿cómo no ibas a comer comida china en Acción 
de Gracias?

Me pregunté por un segundo cómo sería ese día en casa de 
Andrew. ¿Su familia también comía platos chinos? ¿Sabía que 
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las verduras se llamaban kōng xīn cài? Entonces, me di cuenta 
de que mis padres nos miraban expectantes y con los ojos 
hambrientos, pero no de comida.

Allá vamos. Solo tenía que convencerlos de que Andrew era 
el amor de mi vida, y de la suya. Pan —bāo— comido, ¿a que sí?
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Drew
CAPÍTULO 2

Otro día más

M e incliné para posar con delicadeza una mano en el 
hombro de Jing-Jing antes de apartarle la silla con un 

movimiento sencillo, sin florituras. La agencia había clasifi-
cado a sus padres como tipo C en lo relativo al afecto, así que 
el gesto sereno, amable y que no suponía una demostración 
pública de cariño les encantó. En circunstancias de tipo A, le 
habría dado un beso en la cabeza o en la mejilla; de tipo B, le 
habría puesto una mano en la espalda; y de tipo C-2, habría 
sido un poco más exagerado a la hora de mover la silla.

La señora Wang asintió y me dedicó una sonrisa genuina 
de madre, de esas que arrugan los ojos y no aprietan los labios 
de forma crítica.

Casi era demasiado fácil.
Jing-Jing se quedó un poco sorprendida al principio, aunque 

no tardó en recomponerse. Menuda novata, era evidente que 
era su primer alquiler.
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—Andrew, siempre eres un caballero.
Había elegido el nombre de Andrew porque se parecía lo 

bastante a mi nombre real para evitar posibles lapsos, pero, 
al mismo tiempo, era lo bastante diferente para que, cada vez 
que lo oyera, recordara el papel que interpretaba. Además, 
por supuesto, era un nombre que sonaba a chico educado y 
como Dios manda, que tiene las cosas claras y esas mierdas; un 
montón de palabrería importante. Me hacía gracia el peso de 
dos letritas de nada, pero lo tenían. Esa simple sílaba activaba 
un interruptor en mi cerebro, mientras que en el verdadero 
yo era simplemente Drew, hasta la médula. Siempre les decía 
a mis padres que, si tan poca gracia las hacía que fuera artista, 
no deberían haberme llamado como el verbo dibujar en inglés. 
Bueno, solía decírselo; no nos habíamos dirigido la palabra en 
años.

De ahí aquel trabajo. Un buen sueldo y unas prestaciones 
geniales, incluido el seguro dental, aunque, después de ver a 
los doctores Wang babear por mis dientes recién blanqueados, 
comprendí que eso suponía una inversión beneficiosa para la 
agencia.

Le sonreí a Jing-Jing y la montura de las gafas se me clavó en 
las mejillas, otro recordatorio sutil del papel que interpretaba. 
Las gafas no estaban graduadas y su única función era darme 
una apariencia inteligente e inofensiva ante unos padres con 
una personalidad de categoría 1, aunque sí les había añadido 
un filtro de luz azul; ya que tenía que llevarlas, que sirvieran 
para algo. Miré al supuesto amor de mi vida, la segunda de la 
semana, después a sus padres, y dulcifiqué la mirada al pensar 
en los pinceles nuevos que iba a comprarme con la comisión 
de ese trabajo. Igual que les mentía a todos ellos, me mentía 
a mí mismo al autoconvencerme de que los pinceles eran lo 
único que me faltaba y que me acercarían un paso más a mi 
sueño, el de verdad, no los que siempre cambiaba y les contaba 
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a los padres de las clientas. La realidad era que Drew, el artista 
triunfador, solo era otro personaje que interpretaba, y el que 
peor se me daba.

Los Wang nos indicaron por señas que empezásemos a co-
mer, así que le serví unos fideos zhàjiàng a Jing-Jing antes de 
pasarle el cuenco a sus padres. Hacía muchísimo que no me 
encontraba con ese aroma dulce y picante. Era a lo que olía la 
cocina después de que los chicos Chan —perdón, los «hom-
bres Chan», como mi padre siempre me corregía— volvieran 
de jugar un partido de baloncesto sudoroso e hipercompetiti-
vo. Mientras el olor me envolvía, recordé su voz ruda y recon-
fortante, aunque también amenazadora: «¡Tienes que ganarte 
los fideos!».

Odiaba el baloncesto. Tampoco era el momento de pensar 
en él, sobre todo, cuando se suponía que tenía otro padre dife-
rente, ficticio y cariñoso del que contar anécdotas.

Más platos pasaron por la mesa, los cubiertos tintinearon y 
Jing-Jing me sonrió con nerviosismo. Le devolví una sonrisa 
tranquilizadora y asentí; hasta el momento, la situación había 
sido bastante corriente. De hecho, el silencio era reconfortante, 
tal vez porque me recordaba a mi niñez y a unos cuantos otros 
trabajos que había hecho para El Novio Perfecto en el último 
año y medio. Sin embargo, mientras me servía un poco de kōng 
xīn cài y la salsa de ajo de las verduras goteaba por el plato, una 
vocecita retumbó en un rincón de mi cabeza, como un puñe-
tero parásito: «En tu familia tenéis un montón de problemas 
por culpa del silencio».

De repente, el cuello de la camisa me ahogaba, pero tocarlo 
no era una opción, así que me obligué a pensar en otra cosa. 
En qué sería lo primero que pintaría con los pinceles nuevos, 
en el olor de la comida que tenía delante, que era bastante 
espectacular; los Wang habían tirado la casa por la ventana. 
En… ¿A quién pretendía engañar? Lo único en lo que pensaba 
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era en que me costaba respirar y las paredes se encogían a mi 
alrededor. ¿Qué cojones hacía allí? 

Me concentré en el picor, lo cual solo empeoró las cosas. 
Nota mental: pasar de esa marca y volver a Tommy Hilfiger, a 
pesar del precio mucho más alto. A lo mejor, si le explicaba a 
la agencia cómo había estado a punto de poner en peligro mi 
tapadera, me cubrían el gasto.

Jing-Jing me tocó la mano, quizá porque se había dado 
cuenta de que me estaba poniendo histérico desde su posición 
privilegiada. ¿Cómo? Ni idea. A lo mejor tenía un don y debe-
ría buscarle un puesto en El Novio Perfecto. Cuando la miré, 
me dedicó otra cálida sonrisa que le llegó a los ojos, y yo se la 
devolví de nuevo sin pensarlo.

Vale. De vuelta al campo.
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Chloe
CAPÍTULO 3

Primera ronda

¿No se suponía que era un profesional? ¿No había pagado 
por un servicio excelente, exento de nerviosismo e inco-

modidad?
¿Sería parte de la actuación? A lo mejor fingía ser un novio 

cariñoso que me quería tanto que se ponía nervioso por im-
presionar a mis padres.

Para intentar relajarme, me recordé que el servicio incluía 
una garantía: si el operativo no cumplía la misión de propor-
cionar un novio digno de la aprobación paterna, por muy vago 
que sonase eso, podría pedir un reembolso completo. Ja, «ope-
rativo», como si fuera James Bond, solo que en versión empo-
llona, con buenos modales y leal, o sea, guāi, como se prometía 
en la web, el sueño de cualquier padre asiático. También se 
aseguraba que el atractivo del operativo sería lo bastante alto 
como para augurar unos bebés bonitos, pero no demasiado 
exagerado, para que no hubiera que preocuparse por infideli-
dades futuras a causa de las infinitas oportunidades.
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Cuando ya teníamos los platos a rebosar de guarniciones, 
mi padre se situó frente al pavo con un cuchillo en la mano 
no dominante y un tenedor en la dominante. Lo acechó por la 
derecha, por la izquierda, por arriba, y lo pinchó.

Andrew me miró un segundo e interpreté la pregunta que 
me hacía con la mirada: ¿debería ofrecerse a ayudar? Lo cierto 
era que yo tampoco lo tenía claro; a mi padre le gustaba ser el 
cabeza de familia, pero también era evidente que no tenía ni 
idea de qué hacía y no le haría gracia quedar en ridículo.

Le sonreí desconcertada al supuesto amor de mi vida.
—Shǔshú —dijo Andrew mientras se levantaba despacio—, 

llevan días cocinando y me sentiría honrado si me dejasen co-
laborar un poco. ¿Me permite que les sirva yo? Dudo que vaya 
a trincharlo tan bien como lo haría usted, así que espero que 
no me tenga en cuenta los fallos, pero se merecen descansar y 
disfrutar de la noche.

Puaj. A mí me pareció que se había pasado tres pueblos, 
aunque mi padre estaba a punto de montarle la pierna. Se me-
recía cada centavo que me había costado, ¿a que sí?

Mientras Andrew trinchaba el pavo y cortaba unas lonchas 
perfectamente simétricas —¿sería también parte de su forma-
ción?—, mi padre se aclaró la garganta.

—¿Por qué no nos hablas un poco de ti?
—¡Sí, por favor! Jing-Jing no ha querido contarnos casi nada 

—añadió mi madre con dramatismo—. Lo cierto es que nos 
sorprendimos al enterarnos de que existías. —Casi tanto como 
yo cuando me lo inventé en un momento de desesperación dos 
meses atrás.

Mis padres entrelazaron las manos encima de la mesa y 
esperaron, expectantes.

Tragué saliva e intenté recordarle a Andrew por telepatía lo 
que estaba en juego: librarme de Hongbo Kuo. El asqueroso y 
chovinista Hongbo, con quien mis padres querían emparejar-
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me por un montón de razones equivocadas y que quería estar 
conmigo por razones aún peores. Si no fuera por él, tendría 
más dinero en la cuenta bancaria y Andrew habría pasado la 
cena de Acción de Gracias en casa de alguna otra pobre chica 
ese fin de semana, y me refería a «pobre» en ambos sentidos 
de la palabra.

Andrew esbozó una sonrisa fácil, encantadora y, de alguna 
manera, cariñosa. 

—¡Pues Jing-Jing sí me ha hablado mucho de ustedes! He 
disfrutado muchísimo escuchando las historias de su infancia 
y la acogedora casa en la que creció. Seguro que, si la hubiera 
conocido cuando éramos niños, me habría enamorado nada 
más verla enseñando Matemáticas a las Barbies.

Mis padres se rieron de corazón y el comedor se llenó de ese 
extraño sonido; hasta juraría que la austera foto de mi yéye en 
la cabecera de la mesa entrecerró un poco más los ojos.

Me imaginé a Andrew repasando una lista mental de todos 
los recuerdos y datos que le había proporcionado con mucha 
incomodidad en la extensísima solicitud que rellené; incluso 
tuve que darles acceso a mis contactos y redes sociales para que 
se asegurasen de que el operativo que me enviaran no hubiera 
tenido ya una clienta que se moviera en los mismos círculos.

—Aunque supongo que habría sido un poco raro —conti-
nuó—, dado que soy dos años mayor y, a esa edad, dos años 
son un mundo.

—Pero ahora ya no —se apresuró a decir mi madre con una 
sonrisa.

No me costó escuchar sus palabras como si las acabase de 
decir en voz alta: «Los hombres maduran más despacio que las 
mujeres, por lo que casarse con alguien mayor siempre es una 
buena idea, Jing-Jing. En cuanto llegas a la menopausia, los 
hombres se largan; “pausan” el matrimonio, por eso se llama 
así, no me cabe duda. Así que, si encuentras a alguien mayor, 
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cuando llegue el momento, él también estará hecho una pasa 
y no se largará».

No sabría ni por dónde empezar.
Que conste que Chloe no defiende ese tipo de patrañas an-

tifeministas, pero, en aquel momento, era Jing-Jing.
—Si eres dos años mayor, significa que te gradúas este año 

—dijo mi madre—. ¡Qué maravilla!
Andrew asintió.
—Ya he solicitado el ingreso en la Facultad de Medicina.
—¡Gracias a Dios! —Mi madre dio un golpe en la mesa—. 

Acabo de enterarme de que, al parecer, entrar en una buena 
universidad no es suficiente. —Se volvió hacia mí—. Jing-Jing, 
¿te acuerdas de Jeffrey Gu? El año pasado se graduó el primero 
de su promoción y entró en Standford. ¡Pues resulta que lo ha 
dejado!

Ladeé la cabeza con un gesto que indicase que lo que decía 
no era del todo exacto.

—Jeff ha montado su propia empresa, mǎmá. Dejó Stan-
dford porque ha recibido financiación de un capitalista de 
riesgo.

—¡Es un holgazán que va a trabajar en chanclas y sudadera! 
Además, me han contado que durante el día se dedica a jugar 
al ping-pong y dormir la siesta.

Contuve una carcajada.
—Diría que a Jeffrey Gu, que sale en la lista Forbes de los 

treinta directores generales de empresas tecnológicas menores 
de treinta, le va bien.

Negó con la cabeza.
—Dejar la universidad nunca está bien.
—Excepto si ya has ganado un millón de dólares con tu em-

presa —mascullé entre dientes. Entonces, me di cuenta de que 
Andrew tensaba los hombros y que nos habíamos desviado del 
tema—. Como sea —dije arrastrando las palabras—. Estába-
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mos hablando de Andrew, quien no ha dejado la universidad 
como Jeffrey Gu.

—No, no lo ha hecho —dijo mi madre con afecto y le dedicó 
toda su atención—. Háblanos de tu familia.

Andrew se concentró en el pavo con una mirada imposible 
de interpretar.

—Lo cierto es que nuestras familias tienen mucho en co-
mún —respondió mientras servía una impecable rodaja de 
carne oscura en el plato de mi madre, que esbozó una sonrisa 
deslumbrante y asintió para darle las gracias—. Mis padres se 
conocieron en Taipéi, en la iglesia, se casaron y poco después 
se mudaron aquí para estudiar Medicina. Mi hermano mayor 
y yo nacimos y nos criamos en Chicago, en una comunidad 
cristiana muy comprometida.

—¿En Chicago? —preguntó mi madre—. ¿Y siguen allí?
Siempre había odiado que me hubiera marchado tan lejos 

de la costa oeste, así que estaba segura de que le agradaría la 
idea de que Andrew estuviera cerca de sus padres. Por eso, 
respondió:

—Sí, los dos trabajan en el hospital de la UC.
Para mi sorpresa, el rostro de mi madre se ensombreció, lo 

contrario de lo que esperaba. Era la primera vez de la noche, 
así que debería sentirme bastante aliviada, aunque estaba con-
vencida de que había clavado todos los detalles.

Por suerte, los ojos de mi padre estaban a punto de salirse 
de las órbitas. «Chúpate esa, Hongbo. Tu familia será rica, pero 
Andrew acaba de marcar la casilla del dinero y, además, la del 
prestigio, pringado». Sí, era posible que nos hubiéramos apro-
vechado de que mis padres habrían deseado estudiar Medicina 
en lugar de Odontología, después de escuchar demasiadas 
bromas del estilo: «¿No te llegó la nota para ser médico?». Me 
daba igual rebajarme y tirar de golpes bajos.
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—¿Qué especialidad? —La voz de mi padre estaba apenas 
un decibelio por encima de un murmullo.

—Cirugía. —Un campo muy elogiado con un departamento 
lo bastante grande para que mis padres no fueran a molestarse 
en aprender a buscar en Google solo por confirmarlo. Además, 
era posible que mi padre hubiera insinuado alguna vez que le 
habría gustado ser cirujano oral, pero no lo aceptaron en nin-
gún programa. Si iba a ser rastrera, lo sería de verdad.

—Cirujanos de la Universidad de Chicago, impresionante 
—repetía mi padre, como si tratara de asimilar la información. 
Ellos siempre llamaban a la universidad por el nombre com-
pleto, como si eso la hiciera más prestigiosa.

—Entonces, ¿has ido a la Universidad de Chicago porque 
tus padres te garantizaban una plaza? —le preguntó mi madre 
a Andrew con una ceja arqueada.

—Lo cierto es que consideré la posibilidad de ir a Harvard 
o a Stanford, pero no quería rechazar un programa de biología 
de primera y que me permitía estar cerca de la familia. Aunque 
reconozco que la Facultad de Biología no es tan buena como 
la de Economía. —Me dio un codazo—. No todos tenemos la 
capacidad de soportar un programa tan exigente.

¡Punto, set y partido!
—¿Rechazaste Standford? —preguntó mi padre.
—¿Crees que Economía es una buena carrera? —dijo mi 

madre al mismo tiempo.
Reconocí las pullas contra mí, pero me mordí la lengua, 

porque era más importante recordarles que la UC no era una 
universidad de mala muerte ni económicas, una carrera para 
vagos y «de aprobado fácil». Mejor aprovechar el dinero in-
vertido y matar varios pájaros de un tiro, ¿no? Sin contar el 
inesperado pavo que había en la mesa, un pájaro muerto más.

Mientras me concentraba en mirar la salsa con una sonrisa 
entre engreída y aliviada, mi madre hizo una pregunta que ja-
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más me habría esperado. Ni siquiera estaba incluida en la lista 
que le preparé a Andrew, y eso que había sido el formulario 
más completo que había rellenado nunca, más exhaustivo que 
las solicitudes de la universidad.

—¿Qué te atrajo de Jing-Jing? —Su mirada era encantadora, 
pero a mí no se me escapó la malicia que escondía. Esperaba 
que le respondiera que no lo sabía o que, igual que ella, creía 
que mi sonrisa era demasiado ancha, mis caderas y mi pecho 
demasiado pequeños y mi personalidad demasiado ansiosa.

Andrew se estremeció un poco al comienzo, como si ya es-
perase lo que vendría después. Debería estar preparado para 
responder. Venga ya, era la pregunta más obvia que haría una 
madre y, aunque a mí no se me había ocurrido meterla en la 
lista, seguro que a la agencia sí.

—Pues… —empezó arrastrando las letras—. Es una pre-
gunta difícil, porque hay muchas respuestas donde elegir.

«Puaj. Por favor».
Se volvió hacia mí y puso una mano sobre la mía durante 

un breve instante, tan calculado que me pareció que lo crono-
metraba; probablemente, lo hizo. Tuve que concentrarme para 
no apartarme y mirarlo como si me derritiera por dentro. No 
me salió muy bien.

Soltó una risita que me sorprendió y dijo:
—Es el ejemplo perfecto. Me encanta lo fuerte e indepen-

diente que es, hasta el punto de que no soporta un cumplido 
ni que le roce la mano con cariño. ¿No es adorable?

Mi madre levantó las cejas con desacuerdo, pero la mirada 
que le dedicó a Andrew gritaba: «¡Cásate con mi hija!».

—Pero ¿qué fue lo primero que me atrajo de ella? La forma 
en que ordena toda su vida en cajitas. Admiro esa organización 
y disciplina. No me cabe duda de que todo lo que ha consegui-
do, como entrar en la UC y destacar en los estudios, se debe 
en gran parte a eso. Y a ustedes, por supuesto. También me 
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gusta lo apasionada que es. Jamás había visto a nadie rellenar 
un simple formulario con tanto entusiasmo.

Casi se me escapó una carcajada. Me guiñó un ojo y una di-
minuta parte de mi corazón congelado se derritió un poquito.

Mis padres se sonrieron el uno al otro, pero no a mí, y ter-
minamos de degustar el pavo de restaurante con mucho gusto.

Sentí una pizca de culpa por cómo mis padres trataban de 
impresionar a Andrew, pero ellos eran la razón por la que ha-
bía terminado envuelta en aquella enrevesada farsa. Era muy 
consciente de lo absurdo de la situación, por si alguien pensaba 
lo contrario.

Después de tomar un té de crisantemo y una tarta de cala-
baza que venía dentro de una caja con la etiqueta del precio 
a medio quitar en la tapa, la incomodidad alcanzó un nuevo 
nivel. Mi padre se aclaró la garganta y señaló las sábanas que 
había dobladas encima del sofá.

—Somos tradicionales. Asumimos que no habrá… —Se 
sonrojó.

—Ñiqui-ñiqui —completó mi madre con la cara muy seria. 
A saber dónde habría escuchado esa expresión.

Andrew también se puso rojo y, dado el calor que sentía en 
las mejillas, me imaginé que parecíamos un cóctel de gambas 
en ese momento, todos salvo mi madre.

—Por supuesto, ǎyí, shǔshú —dijo y me dio la sensación de 
que estaba resistiendo las ganas de apartarse de mí. «Sentimos 
lo mismo, colega».

Les di las buenas noches y salí por patas. Al subir las esca-
leras en dirección a la habitación de mi infancia, mis padres 
me siguieron con la mirada y un extraño brillo en la comisura 
de los ojos. Me di cuenta de que era orgullo. Ay, si supieran la 
verdad.
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Me puse el pijama y me lavé los dientes aprisa. Cuando pasé 
por delante del espejo circular que había elegido en primer 
curso, me acobardé. No quería mirarme. ¿Y si ya no me reco-
nocía a mí misma?

Me desplomé en la cama y cerré los ojos con fuerza, pero la 
imagen de mis padres mirándonos a Andrew y a mí llenos de 
esperanza me quemaba los párpados.

¿Cómo había llegado a ese punto? En realidad, lo sabía: con 
un montón de mentiras desesperadas que se habían ido ali-
mentado unas a otras y habían crecido hasta que se me fueron 
de las manos. Así que contraté a un sustituto: un James Bond 
asiático y empollón. James Bong. Bánh. Mejor Bánh. James 
Bánh Mì, el mejor invento desde la creación de las rodajas de 
pan con carne sazonada, cilantro y verduras en escabeche.

Cuando se me acabaron los juegos de palabras con Bond, 
volví a sumergirme en la red de mentiras en la que me había 
metido yo solita.

La única manera que se me ocurrió de distraerme fue con-
centrarme en algo que fuera igual de horrible, pero menos 
doloroso. Así que empecé a revivir todas las cosas raras que 
había dicho o hecho en la vida, como la vez que conocí a un 
chico guapo en Teoría del Juego y, al final de la conversación, 
no supe decidirme entre «me ha gustado hablar contigo» o «ya 
nos veremos», y terminé por decirle «te quiero». Dios. Cada 
vez que el recuerdo me venía a la cabeza y volvía a escuchar ese 
«te quiero» con mi vocecita triste y chillona se me escapaba un 
gemido. ¿Se podía ser más patética?

«Sí, podría contratar un novio falso».
Era mi peor enemiga.
Hacia las dos de la mañana, aparté las sábanas y me levanté 

en busca de un frío trozo de tarta de calabaza.
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Capítulo 4
Drew
Otra noche más

«La estoy ayudando, la estoy ayudando…».
Sin excepción, siempre tenía que recordarme esas tres pala-

bras para conciliar el sueño durante un trabajo. Por la noche, a 
solas con mis pensamientos, me sentía asqueado e incluso un 
poco cutre, aunque en realidad fuera todo lo contrario; desde 
que acumulaba decenas de críticas estupendas, mis precios 
eran de escándalo.

En todos los trabajos, había algo que disparaba mis insegu-
ridades. En ese caso, habían sido los comentarios de la madre 
de Jing-Jing sobre que abandonar la universidad era el peor 
acto del mundo, incluso si dirigías una empresa que valía un 
millón de dólares. Mis orejas de desertor universitario se pu-
sieron como tomates al oírlo y la respuesta de Jing-Jing, aunque 
no había sido la peor posible, tampoco me había calmado. No 
es que tuviera la obligación, pero era un asco. Ya me había 
juzgado a mí mismo lo suficiente para toda una vida, no nece-
sitaba que los demás también lo hicieran.

Para conseguir dormir, recordaba la sección destacada en 
negrita del formulario de la clienta, la cual siempre memori-
zaba. La respuesta a: «¿Por qué necesitas nuestros servicios?».

No conocía al pretendiente sobre el que Jing-Jing había 
escrito, pero, después de haber cenado una sola vez con ella, 
me la imaginaba aporreando las teclas con los labios frunci-
dos. Era increíble lo que se llegaba a aprender de alguien en 
poquísimo tiempo cuando tu fuente de ingresos dependía de 
ello. Como en casi todas las respuestas, se había esforzado al 
máximo y descrito con todo detalle cómo sus padres y los de 
Hongbo querían que los dos estuvieran juntos por «un mon-
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tón de razones equivocadas», que giraban en torno a que las 
familias habían sido amigas desde hacía décadas y creían que 
sus hijos formarían una pareja fantástica, a pesar de no tener 
nada en común.

Por no mencionar que era evidente que Jing-Jing lo despre-
ciaba, algo que había tratado de ocultar al principio —«creo 
que no es el hombre adecuado para mí»—, pero que no le ha-
bía salido nada bien, sobre todo en el cuarto párrafo —«hasta 
su bigote es malvado y se menea siempre que menciona su 
dichoso Lamborghini, Sheila, al que bautizó con el nombre de 
una modelo que se revuelca desnuda encima de un modelo 
idéntico en no sé qué video musical»—. 

A los Wang tampoco les parecía mal que la familia de Hon-
gbo fuera asquerosamente rica debido al gran éxito de su em-
presa tecnológica, Sistemas Extra Ordinarios, a la cual, según 
Jing-Jing, «le iba de maravilla a pesar de que sus fundadores 
no entendían que la ausencia de espacio en “extraordinarios” 
tenía una razón de ser y que “extra ordinarios” significaba otra 
cosa muy diferente». Se me escapó la risa al leer esa parte.

Desesperada por librarse de salir con «uno de mis antiguos 
acosadores», Jing-Jing había mentido sobre que ya tenía un 
novio ideal. Sus padres habían aceptado darle una oportuni-
dad al supuesto amor de su vida, solo una, así que ahí entró en 
escena El Novio Perfecto. Entré yo. Mi misión —si la aceptaba, 
y era evidente que lo había hecho— consistía en ganarme a 
los Wang y hacer que se sintieran lo bastante satisfechos con 
nuestra relación amorosa como para rechazar al heredero de 
Sistemas Extra Ordinarios. Por tanto, para ese trabajo, Andrew 
Huang tenía que ser rico y triunfador, además de tener un futu-
ro brillante que rivalizara con el de Hongbo. Dada la reacción 
de los Wang al trabajo de mis padres, mis estudios en la UC y 
mi potencial carrera como médico, íbamos por buen camino.

La estaba ayudando. Le proporcionaba un servicio muy 
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necesario. Sin la ayuda de El Novio Perfecto, ¿qué habría he-
cho? Mencionó en la solicitud que hablar con sus padres no 
serviría de nada, pues estaban convencidos de que sabían más 
de su futuro que ella misma. Qué bien la entendía. Por eso, en 
cierto modo, aquel era un trabajo honorable y no sórdido ni 
patético, ¿no?

Me revolví para encontrar una postura cómoda, esa en la 
que te hundes tanto que sientes que te derrites, aunque me 
fue imposible. El sofá-cama era muy bonito, de cuero color 
burdeos, acolchado capitoné y reposabrazos redondos, pero 
no estaba hecho para fundirse en él. Ni para ningún tipo de 
comodidad. Demasiado frío al tacto y no lo bastante deforma-
do para adaptarse al cuerpo. Se ajustaba al estilo del resto de la 
casa: limpio, minimalista y sin vida. Estéril, como la consulta 
de un dentista. La casa era bastante espaciosa para estar en 
Palo Alto, teniendo en cuenta los precios ridículos de la zona, 
pero diría que en otra ciudad se consideraría pequeña para 
pertenecer a una familia con dos dentistas en activo. Tal vez 
eso explicara el enfoque modernista del diseño interior, un 
intento de que pareciera más grande de lo que era en realidad. 

Con todo, no era el peor sofá en el que había dormido du-
rante un trabajo. El premio gordo era tener una cama de metro 
ochenta solo para mí, algo que me había pasado dos veces, y el 
rango más bajo incluía dormir con un hermano menor, en un 
colchón hinchable sobre el suelo, e incluso en un saco de dor-
mir en el cuarto del perro; Denny era muy mono y se acurrucó 
conmigo toda la noche.

Mientras daba vueltas y más vueltas, pensé que el proble-
ma era que me faltaba mi almohada de Froot Loops, con un 
dibujo descolorido del Tucán Sam. Me gustaba abrazarla para 
dormir. Mi hermano pequeño, Jordan, me la había regalado 
hacía tanto tiempo que apenas se distinguían ya los ojos de 
Sam. Tampoco había visto a Jordie desde la debacle con mis 
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padres y solo compartíamos un par de mensajes anodinos al 
principio de cada mes —«¿qué tal?», «bien»—; lo único que 
se atrevía a hacer para no cargarse también su relación con 
nuestros padres. Llevaba tres meses en Berkeley, su primer año 
de carrera, y era la oveja dorada de la familia, mientras que yo 
era la negra. La mayor parte del tiempo, me alegraba de haber 
dejado los estudios para que así él hubiera podido permitirse 
ir a la universidad y sacarle mucho más partido, por ejemplo, 
estudiando Informática en lugar de Historia del Arte.

A lo mejor un trozo de tarta nocturno me ayudaba a dormir, 
aunque sería un poco raro hacer eso en una casa ajena, incluso 
si fuera el novio de verdad. De hecho, si lo fuera, evitaría sin 
duda tomarme demasiadas confianzas y exceder ningún límite 
imaginario. Quizá me pasaba de cauto por culpa de mi primera 
clienta, Michelle. Menos de una hora después de empezar el 
trabajo, usé unos jabones muy elegantes del baño y su madre 
se puso como una fiera. Al parecer, los puñeteros jabones eran 
«de adorno» y llevaban en la familia un montón de generacio-
nes. En mi defensa, estaban más cerca del lavamanos que el 
jabón normal. Además, ni siquiera sabía que la gente hacía esas 
cosas; la herencia familiar de los Chan eran la inseguridad y 
la incapacidad para comunicarse. Michelle era la única clienta 
que me había pedido un reembolso, pero los malditos jabones 
me atormentaban por las noches cuando no conciliaba el sue-
ño, sobre todo, en los trabajos.

Para no pensar en la tarta, empecé a contar ovejas vestidas 
con pijamas de lo más originales, cuanto más estrafalarios 
mejor, y todos diseñados por mí, por supuesto. Y cuando por 
fin me deslizaba en los brazos de Morfeo, oí pasos.


