





RENT A
BOYFRIEND






GLORIA CHAO

Traduccién: Aitana Vega

ONYX

CONTEMPORANEA




Copyright © 2020 by Gloria Chao
Translation rights arranged by Taryn Fa-
gerness Agency and Sandra Bruna Agencia
Literaria, SL
All rights reserved

Primera edicién.

Rent a boyfriend.

© 2021, Gloria Chao.

© Onyx Literature SL.
www.onyxeditorial.com

© Correccién: Arantxa Comes.

© Traduccion: Aitana Vega.

© Ilustraciéon portada: Inma Moya.
© Montaje y disefio: Onyx Literature.
© Magquetacién: Onyx Literature

Impreso en Espafia.

ISBN: 978-84-123247-2-3
Deposito Legal: DL T 117-2021

Todos los derechos reservados. Esta publicacién no puede ser reproducida, ni

en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recupe-

racién de informacién, en ninguna forma ni por ningiin medio, sea mecdnico,

fotoquimico, electrénico, magnético, electrodptico, por fotocopia, o cualquier

otro, sin el permiso previo por escrito del autor.



Para Anthony, por enseflarme a sofiar.
Y para todas las personas que creen en el amor.






Nota de la autora

A quienes me leéis:

Este libro se inspira en una practica real que se lleva a cabo
en algunos paises asiaticos y consiste en que las mujeres con-
tratan novios falsos —a menudo a través de anuncios de prensa
o de una empresa— para llevarlos a sus casas, sobre todo en el
Ao Nuevo Lunar, con el objetivo de mitigar la presién fami-
liar por encontrar marido. Para esta novela, he adaptado dicha
practica a una version ficticia en la didspora y he perfilado
todos los detalles, incluida la agencia El Novio Perfecto, para
que se ajusten mejor al entorno estadounidense.

Espero que al leer esta historia disfrutéis tanto como yo al

glm(ltw

escribirla.
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NOTA DE LA AUTORA SOBRE
LAS PALABRAS EN MANDARIN

En este libro, las palabras en mandarin aparecen escritas de
acuerdo con el sistema pinyin, en el cual las lineas encima de
las vocales indican la entonacién de la voz:

el primer acento, una linea recta (a), indica una entonacion
alta, nivelada y monétona.

el segundo () sube de tono.

el tercero (d) baja y luego sube.

el cuarto (a) empieza alto y cae, produciendo un sonido
agudo.

Para algunas de las frases en mandarin, he elegido represen-
tar las entonaciones conforme a como se pronuncian las pala-
bras con el acento de mi familia. Es posible que haya algunas
discrepancias con otros acentos y dialectos.

El significado de las palabras en mandarin se puede deducir
por el contexto, que a veces aporta solo una idea vaga y otras,
una definicién completa. El glosario incluido al final es opcio-
nal para la lectura.
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CAPITULO 1
i ot

26 de noviembre

casi todo el mundo se pone nervioso a la hora de presentar a
/su pareja ante los padres. En mi caso, tenia la ropa interior
empapada en sudor y estaba a punto de hacerme pis encima,
porque yo tampoco lo conocia todavia.

Dado que ya estaba al tanto de la historia de mi vida, al
menos de todas las partes importantes, se recomendaba que
no nos conociéramos antes del «trabajo» para evitar confusio-
nes. Por eso, un Uber me recogié en el aeropuerto y después
a él a una manzana de nuestro destino: la casa de mis padres.
Gracias, George, con un Toyota Camry, por ganarte las cinco
estrellas al no preguntar qué narices pasaba alli.

Mientras esperabamos en la entrada y el timbre retumbaba
por la casa de tres dormitorios y tres bafos, no me atrevi a
mirarlo. Sin duda, le habrian ensefiado a evitar juzgar con la
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mirada, sobre todo ala persona que le daba de comer. El verda-
dero problema era que, de los dos, él no era quien me juzgaba.

Mis padres abrieron la puerta y, antes de envolverme en un
abrazo, exclamaron:

—iJing-Jing!

Por encima del hombro de mi padre, miré por instinto a
mi «novio» para tratar de explicarle con los ojos que tenia
dos nombres, pero entonces recordé que solo le habia dado a
la agencia y, por tanto, a €I, mi nombre chino, el cual no solia
escucharse nunca fuera de las paredes de papel pintado de
aquella casa. La decision de incluir mi nombre legal, aunque
apenas lo usaba, habia sido estratégica. Por decirlo con elo-
cuencia, sabia que mis padres se lo tragarian hasta el fondo. Si
era la primera persona fuera de nuestra pequefia comunidad
china a la que le habia dicho mi nombre real, tenia que ser
amor verdadero, ;no?

Empecé allamarme Chloe en segundo de primaria, después
del centésimo chiste sobre que Jing-Jing sonaba mds a una
cancién que a un nombre. Me empeciné en pedirle a todo el
mundo que me llamase asi en honor a una adoradisima gol-
den retriever del barrio. Tal vez una parte inconsciente de mi
esperaba que el nombre viniera acompafiado de algun tipo
de ingrediente secreto y que, al adoptarlo, les caeria mejor a
los demads. Lo triste fue que funciond. Pronto pasé a ser esa
persona, en vez de Jing-Jing. Sin embargo, la primera y ultima
vez que invité a una amiga a casa y me llamo Chloe, mi madre
se atraganté con la leche de soja y mi padre se tragd un huevo
de té entero. Desde ese momento, decidi mantener mis dos
mundos separados.

Con la confianza de una asiatica-estadounidense acostum-
brada a mentirles a unos padres dragones que me habian
llamado Jing para que destacase en todo lo que hiciera, dije:
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—Mdmad, bdbd, este es Andrew.

Mierda. ;Lo habia dicho bien? Tampoco importaba, porque
dudaba que fuera su verdadero nombre, asi que lo mismo daba
Andrew que Shamdrew, ;no?

Mis padres dentistas examinaron de arriba abajo al chico
que habia pasado a llamarse Andrew como a un espécimen
misterioso en un microscopio. Tuve que contener la risa. En
cierto modo, no escondia nada y, al mismo tiempo, «escriba
aqui su nombre» lo escondia todo.

—Ayf, shiishii, hdo —saludé a mis padres con los apelativos
educados y muy apropiados de «tia» y «tio», los cuales me
dejaban algo confusa a veces porque la traduccién directa no
tenia ningun sentido para mi cerebro occidentalizado. «<No hay
que mezclar las culturas asi», me reprendia siempre mi madre.

Tardé unos segundos en darme cuenta de que el perfecto
mandarin que habia usado Andrew tenia acento de Taipéi.
Joder, la agencia era buenisima, como una aplicacion de citas
dopada hasta las cejas, con la unica diferencia de que la idea
era emparejarlo con mis padres en vez de conmigo.

Andrew sonri6 con una dentadura sana y perfecta que hizo
que mis padres levantasen las cejas con agradable sorpresa. Me
pregunté si la agencia le habria pagado esos dientes brillantes
y recién blanqueados.

—Aiyah, tienes una higiene bucal excelente —dijo mi padre.
Si era tan facil, ;por qué habia tenido que pagar un rifién y
medio para alquilar a Andrew? Un «aiyah» positivo no se con-
seguia asi como asi, pero todo lo relacionado con los dientes
servia para hacer un poquito de trampa.

Mi madre se 1j6 en el blason de la Universidad de Chicago
en la sudadera con cremallera de Andrew. Era un detalle nada
trivial que habia seleccionado y que recordaba con claridad
haber marcado en la casilla de la universidad después de igno-
rar Stanford, el MIT, Yale, Princeton, y, por supuesto, Harvard.
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Harvard habria sido la guinda del pastel de luna —mis padres
jamdas comian dulces occidentales—, pero tenia mas logica
que hubiera «conocido» a Andrew en el campus. La UC no era
donde mis padres habian querido que asistiera en un principio,
aunque empezaron a aceptarlo cuando superd en rango a la
«mds prestigiosa», y mucho mas cercana, Stanford.

—Qing jin. Qing jin —dijo mi madre mientras nos indicaba
que entrasemos con unos modales exagerados. Solo disponia
de dos conductas opuestas: tan educada que resultaba falsa o
tan sincera que deseabas que mintiera. Agradeci que en ese
momento nos mostrase la primera. «Por ahora», me adverti.

Andrew inclin6 la cabeza y le tendi6 la caja de pasteles de
luna que habia traido. ;Era parte de su preparacion o habia cre-
cido, igual que yo, en una casa tradicional en la que nos clava-
bamos agujas de acupuntura en la cara cuando nos sentiamos
mal? Me pregunté si también estaria familiarizado con el olor
del salicilato de metilo, cuya acritud provocaba que me entra-
sen ganas de asesinar y abrazar a mis padres al mismo tiempo,
lo cual resumia con bastante exactitud toda nuestra relacion.

Solo que no importaba si Andrew conocia el tufo de las
hierbas medicinales chinas y cémo se impregnaba en todas las
prendas de ropa, porque no era mi novio de verdad.

Mi padre nos acompaiid a la mesa del comedor y me sor-
prendid descubrir un crujiente pavo bien dorado en el centro.
Lo habian dejado alli como si nada, como si hubiera habido
uno todos los anos en lugar de los fideos zhdjiang, los dum-
plings y las verduras huecas salteadas, que habian pasado a
ocupar un puesto lateral, pero que, por supuesto, seguian pre-
sentes, porque ;como no ibas a comer comida china en Accion
de Gracias?

Me pregunté por un segundo como seria ese dia en casa de
Andrew. ;Su familia también comia platos chinos? ;Sabia que
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las verduras se llamaban kong xin cai? Entonces, me di cuenta
de que mis padres nos miraban expectantes y con los ojos
hambrientos, pero no de comida.

Alla vamos. Solo tenia que convencerlos de que Andrew era
el amor de mivida, y de la suya. Pan —bdo— comido, ;a que si?
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We incliné para posar con delicadeza una mano en el

¥ [ hombro de Jing-Jing antes de apartarle la silla con un
movimiento sencillo, sin florituras. La agencia habia clasifi-
cado a sus padres como tipo C en lo relativo al afecto, asi que
el gesto sereno, amable y que no suponia una demostracion
publica de carifio les encanté. En circunstancias de tipo A, le
habria dado un beso en la cabeza o en la mejilla; de tipo B, le
habria puesto una mano en la espalda; y de tipo C-2, habria
sido un poco mas exagerado a la hora de mover la silla.

La sefiora Wang asintié y me dedicé una sonrisa genuina
de madre, de esas que arrugan los ojos y no aprietan los labios
de forma critica.

Casi era demasiado facil.

Jing-Jing se quedd un poco sorprendida al principio, aunque
no tardé en recomponerse. Menuda novata, era evidente que
era su primer alquiler.
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—Andrew, siempre eres un caballero.

Habia elegido el nombre de Andrew porque se parecia lo
bastante a mi nombre real para evitar posibles lapsos, pero,
al mismo tiempo, era lo bastante diferente para que, cada vez
que lo oyera, recordara el papel que interpretaba. Ademas,
por supuesto, era un nombre que sonaba a chico educado y
como Dios manda, que tiene las cosas claras y esas mierdas; un
montoén de palabreria importante. Me hacia gracia el peso de
dos letritas de nada, pero lo tenian. Esa simple silaba activaba
un interruptor en mi cerebro, mientras que en el verdadero
yo era simplemente Drew, hasta la médula. Siempre les decia
a mis padres que, si tan poca gracia las hacia que fuera artista,
no deberian haberme llamado como el verbo dibujar en inglés.
Bueno, solia decirselo; no nos habiamos dirigido la palabra en
anos.

De ahi aquel trabajo. Un buen sueldo y unas prestaciones
geniales, incluido el seguro dental, aunque, después de ver a
los doctores Wang babear por mis dientes recién blanqueados,
comprendi que eso suponia una inversion beneficiosa para la
agencia.

Le sonrei a Jing-Jing y la montura de las gafas se me clavé en
las mejillas, otro recordatorio sutil del papel que interpretaba.
Las gafas no estaban graduadas y su unica funcién era darme
una apariencia inteligente e inofensiva ante unos padres con
una personalidad de categoria 1, aunque si les habia afiadido
un filtro de luz azul; ya que tenia que llevarlas, que sirvieran
para algo. Miré al supuesto amor de mi vida, la segunda de la
semana, después a sus padres, y dulcifiqué la mirada al pensar
en los pinceles nuevos que iba a comprarme con la comision
de ese trabajo. Igual que les mentia a todos ellos, me mentia
a mi mismo al autoconvencerme de que los pinceles eran lo
unico que me faltaba y que me acercarian un paso mas a mi
sueflo, el de verdad, no los que siempre cambiaba y les contaba
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a los padres de las clientas. La realidad era que Drew, el artista
triunfador, solo era otro personaje que interpretaba, y el que
peor se me daba.

Los Wang nos indicaron por sefias que empezasemos a co-
mer, asi que le servi unos fideos zhdajiang a Jing-Jing antes de
pasarle el cuenco a sus padres. Hacia muchisimo que no me
encontraba con ese aroma dulce y picante. Era a lo que olia la
cocina después de que los chicos Chan —perdon, los «<hom-
bres Chan», como mi padre siempre me corregia— volvieran
de jugar un partido de baloncesto sudoroso e hipercompetiti-
vo. Mientras el olor me envolvia, recordé su voz ruda y recon-
fortante, aunque también amenazadora: «jTienes que ganarte
los fideos!».

Odiaba el baloncesto. Tampoco era el momento de pensar
en ¢él, sobre todo, cuando se suponia que tenia otro padre dife-
rente, ficticio y carifoso del que contar anécdotas.

Mas platos pasaron por la mesa, los cubiertos tintinearon y
Jing-Jing me sonrié con nerviosismo. Le devolvi una sonrisa
tranquilizadora y asenti; hasta el momento, la situacién habia
sido bastante corriente. De hecho, el silencio era reconfortante,
tal vez porque me recordaba a mi nifiez y a unos cuantos otros
trabajos que habia hecho para El Novio Perfecto en el ultimo
afno y medio. Sin embargo, mientras me servia un poco de kong
xin cai y la salsa de ajo de las verduras goteaba por el plato, una
vocecita retumbo en un rincén de mi cabeza, como un pufie-
tero parasito: «En tu familia tenéis un montén de problemas
por culpa del silencio».

De repente, el cuello de la camisa me ahogaba, pero tocarlo
no era una opcion, asi que me obligué a pensar en otra cosa.
En qué seria lo primero que pintaria con los pinceles nuevos,
en el olor de la comida que tenia delante, que era bastante
espectacular; los Wang habian tirado la casa por la ventana.
En... ;A quién pretendia engafiar? Lo tinico en lo que pensaba
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era en que me costaba respirar y las paredes se encogian a mi
alrededor. ;Qué cojones hacia alli?

Me concentré en el picor, lo cual solo empeor6 las cosas.
Nota mental: pasar de esa marca y volver a Tommy Hilfiger, a
pesar del precio mucho mas alto. A lo mejor, si le explicaba a
la agencia cémo habia estado a punto de poner en peligro mi
tapadera, me cubrian el gasto.

Jing-Jing me toc6 la mano, quizd porque se habia dado
cuenta de que me estaba poniendo histérico desde su posicion
privilegiada. ;Co6mo? Ni idea. A lo mejor tenia un don y debe-
ria buscarle un puesto en El Novio Perfecto. Cuando la miré,
me dedicé otra cdlida sonrisa que le llegé a los ojos, y yo se la
devolvi de nuevo sin pensarlo.

Vale. De vuelta al campo.
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CAPITULO 3
%mem rende

é’ No se suponia que era un profesional? ;No habia pagado

por un servicio excelente, exento de nerviosismo e inco-
modidad?

sSeria parte de la actuacion? A lo mejor fingia ser un novio
carifloso que me queria tanto que se ponia nervioso por im-
presionar a mis padres.

Para intentar relajarme, me recordé que el servicio incluia
una garantia: si el operativo no cumplia la misién de propor-
cionar un novio digno de la aprobacién paterna, por muy vago
que sonase eso, podria pedir un reembolso completo. Ja, «ope-
rativo», como si fuera James Bond, solo que en versién empo-
llona, con buenos modales y leal, o sea, gudi, como se prometia
en la web, el suefio de cualquier padre asiatico. También se
aseguraba que el atractivo del operativo seria lo bastante alto
como para augurar unos bebés bonitos, pero no demasiado
exagerado, para que no hubiera que preocuparse por infideli-
dades futuras a causa de las infinitas oportunidades.
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Cuando ya tenfamos los platos a rebosar de guarniciones,
mi padre se situ6 frente al pavo con un cuchillo en la mano
no dominante y un tenedor en la dominante. Lo acechd por la
derecha, por la izquierda, por arriba, y lo pinché.

Andrew me miré un segundo e interpreté la pregunta que
me hacia con la mirada: ;deberia ofrecerse a ayudar? Lo cierto
era que yo tampoco lo tenia claro; a mi padre le gustaba ser el
cabeza de familia, pero también era evidente que no tenia ni
idea de qué hacia y no le haria gracia quedar en ridiculo.

Le sonrei desconcertada al supuesto amor de mi vida.

—Shitishii —dijo Andrew mientras se levantaba despacio—,
llevan dias cocinando y me sentiria honrado si me dejasen co-
laborar un poco. ;Me permite que les sirva yo? Dudo que vaya
a trincharlo tan bien como lo haria usted, asi que espero que
no me tenga en cuenta los fallos, pero se merecen descansar y
disfrutar de la noche.

Puaj. A mi me parecié que se habia pasado tres pueblos,
aunque mi padre estaba a punto de montarle la pierna. Se me-
recia cada centavo que me habia costado, ;a que si?

Mientras Andrew trinchaba el pavo y cortaba unas lonchas
perfectamente simétricas —;seria también parte de su forma-
cién?—, mi padre se aclard la garganta.

—;Por qué no nos hablas un poco de ti?

—iS4, por favor! Jing-Jing no ha querido contarnos casi nada
—anadié mi madre con dramatismo—. Lo cierto es que nos
sorprendimos al enterarnos de que existias. —Casi tanto como
yo cuando me lo inventé en un momento de desesperacion dos
meses atras.

Mis padres entrelazaron las manos encima de la mesa y
esperaron, expectantes.

Tragué saliva e intenté recordarle a Andrew por telepatia lo
que estaba en juego: librarme de Hongbo Kuo. El asqueroso y
chovinista Hongbo, con quien mis padres querian emparejar-

24



me por un montén de razones equivocadas y que queria estar
conmigo por razones aun peores. Si no fuera por él, tendria
mds dinero en la cuenta bancaria y Andrew habria pasado la
cena de Accién de Gracias en casa de alguna otra pobre chica
ese fin de semana, y me referia a «pobre» en ambos sentidos
de la palabra.

Andrew esboz6 una sonrisa facil, encantadora y, de alguna
manera, carifnosa.

—iPues Jing-Jing si me ha hablado mucho de ustedes! He
disfrutado muchisimo escuchando las historias de su infancia
y la acogedora casa en la que crecié. Seguro que, si la hubiera
conocido cuando éramos nifos, me habria enamorado nada
mas verla ensefiando Matemadticas a las Barbies.

Mis padres se rieron de corazén y el comedor se llend de ese
extrafio sonido; hasta juraria que la austera foto de mi yéye en
la cabecera de la mesa entrecerré un poco mas los ojos.

Me imaginé a Andrew repasando una lista mental de todos
los recuerdos y datos que le habia proporcionado con mucha
incomodidad en la extensisima solicitud que rellené; incluso
tuve que darles acceso a mis contactos y redes sociales para que
se asegurasen de que el operativo que me enviaran no hubiera
tenido ya una clienta que se moviera en los mismos circulos.

—Aunque supongo que habria sido un poco raro —conti-
nué—, dado que soy dos aflos mayor y, a esa edad, dos afios
son un mundo.

—Pero ahora ya no —se apresur6 a decir mi madre con una
sonrisa.

No me costd escuchar sus palabras como si las acabase de
decir en voz alta: «<Los hombres maduran mas despacio que las
mujeres, por lo que casarse con alguien mayor siempre es una
buena idea, Jing-Jing. En cuanto llegas a la menopausia, los
hombres se largan; “pausan” el matrimonio, por eso se llama
asi, no me cabe duda. Asi que, si encuentras a alguien mayor,
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cuando llegue el momento, ¢l también estara hecho una pasa
y no se largara».

No sabria ni por dénde empezar.

Que conste que Chloe no defiende ese tipo de patraiias an-
tifeministas, pero, en aquel momento, era Jing-Jing.

—Si eres dos aios mayor, significa que te graduas este afio
—dijo mi madre—. jQué maravilla!

Andrew asintio.

—Ya he solicitado el ingreso en la Facultad de Medicina.

—iGracias a Dios! —Mi madre dio un golpe en la mesa—.
Acabo de enterarme de que, al parecer, entrar en una buena
universidad no es suficiente. —Se volvi6 hacia mi—. Jing-Jing,
ste acuerdas de Jeffrey Gu? El afio pasado se gradué el primero
de su promocién y entro6 en Standford. jPues resulta que lo ha
dejado!

Ladeé la cabeza con un gesto que indicase que lo que decia
no era del todo exacto.

—]Jeft ha montado su propia empresa, mdmad. Dejé Stan-
dford porque ha recibido financiacién de un capitalista de
riesgo.

—iEs un holgazan que va a trabajar en chanclas y sudadera!
Ademas, me han contado que durante el dia se dedica a jugar
al ping-pong y dormir la siesta.

Contuve una carcajada.

—Diria que a Jeffrey Gu, que sale en la lista Forbes de los
treinta directores generales de empresas tecnoldgicas menores
de treinta, le va bien.

Negé con la cabeza.

—Dejar la universidad nunca esta bien.

—Excepto si ya has ganado un millén de délares con tu em-
presa —mascullé entre dientes. Entonces, me di cuenta de que
Andrew tensaba los hombros y que nos habiamos desviado del
tema—. Como sea —dije arrastrando las palabras—. Estaba-
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mos hablando de Andrew, quien no ha dejado la universidad
como Jeffrey Gu.

—No, no lo ha hecho —dijo mi madre con afecto y le dedicé
toda su atencion—. Hablanos de tu familia.

Andrew se concentré en el pavo con una mirada imposible
de interpretar.

—Lo cierto es que nuestras familias tienen mucho en co-
mun —respondié mientras servia una impecable rodaja de
carne oscura en el plato de mi madre, que esboz6 una sonrisa
deslumbrante y asintié para darle las gracias—. Mis padres se
conocieron en Taipéi, en la iglesia, se casaron y poco después
se mudaron aqui para estudiar Medicina. Mi hermano mayor
y yo nacimos y nos criamos en Chicago, en una comunidad
cristiana muy comprometida.

—;En Chicago? —pregunté mi madre—. ;Y siguen alli?

Siempre habia odiado que me hubiera marchado tan lejos
de la costa oeste, asi que estaba segura de que le agradaria la
idea de que Andrew estuviera cerca de sus padres. Por eso,
respondio:

—Si, los dos trabajan en el hospital de la UC.

Para mi sorpresa, el rostro de mi madre se ensombrecid, lo
contrario de lo que esperaba. Era la primera vez de la noche,
asi que deberia sentirme bastante aliviada, aunque estaba con-
vencida de que habia clavado todos los detalles.

Por suerte, los ojos de mi padre estaban a punto de salirse
de las orbitas. «Chupate esa, Hongbo. Tu familia sera rica, pero
Andrew acaba de marcar la casilla del dinero y, ademds, la del
prestigio, pringado». Si, era posible que nos hubiéramos apro-
vechado de que mis padres habrian deseado estudiar Medicina
en lugar de Odontologia, después de escuchar demasiadas
bromas del estilo: «;No te llegé la nota para ser médico?». Me
daba igual rebajarme y tirar de golpes bajos.
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—;Qué especialidad? —La voz de mi padre estaba apenas
un decibelio por encima de un murmullo.

—Cirugia. —Un campo muy elogiado con un departamento
lo bastante grande para que mis padres no fueran a molestarse
en aprender a buscar en Google solo por confirmarlo. Ademas,
era posible que mi padre hubiera insinuado alguna vez que le
habria gustado ser cirujano oral, pero no lo aceptaron en nin-
gun programa. Si iba a ser rastrera, lo seria de verdad.

—Cirujanos de la Universidad de Chicago, impresionante
—repetia mi padre, como si tratara de asimilar la informacion.
Ellos siempre llamaban a la universidad por el nombre com-
pleto, como si eso la hiciera mads prestigiosa.

—Entonces, ;has ido a la Universidad de Chicago porque
tus padres te garantizaban una plaza? —le pregunté mi madre
a Andrew con una ceja arqueada.

—Lo cierto es que consideré la posibilidad de ir a Harvard
o a Stanford, pero no queria rechazar un programa de biologia
de primera y que me permitia estar cerca de la familia. Aunque
reconozco que la Facultad de Biologia no es tan buena como
la de Economia. —Me dio un codazo—. No todos tenemos la
capacidad de soportar un programa tan exigente.

iPunto, set y partido!

—;Rechazaste Standford? —pregunt6 mi padre.

—;Crees que Economia es una buena carrera? —dijo mi
madre al mismo tiempo.

Reconoci las pullas contra mi, pero me mordi la lengua,
porque era mas importante recordarles que la UC no era una
universidad de mala muerte ni econdmicas, una carrera para
vagos y «de aprobado facil». Mejor aprovechar el dinero in-
vertido y matar varios pdjaros de un tiro, ;no? Sin contar el
inesperado pavo que habia en la mesa, un pdjaro muerto mas.

Mientras me concentraba en mirar la salsa con una sonrisa
entre engreida y aliviada, mi madre hizo una pregunta que ja-
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mas me habria esperado. Ni siquiera estaba incluida en la lista
que le preparé a Andrew, y eso que habia sido el formulario
mads completo que habia rellenado nunca, mas exhaustivo que
las solicitudes de la universidad.

—;Qué te atrajo de Jing-Jing? —Su mirada era encantadora,
pero a mi no se me escapd la malicia que escondia. Esperaba
que le respondiera que no lo sabia o que, igual que ella, creia
que mi sonrisa era demasiado ancha, mis caderas y mi pecho
demasiado pequefios y mi personalidad demasiado ansiosa.

Andrew se estremeci6 un poco al comienzo, como si ya es-
perase lo que vendria después. Deberia estar preparado para
responder. Venga ya, era la pregunta mas obvia que haria una
madre y, aunque a mi no se me habia ocurrido meterla en la
lista, seguro que a la agencia si.

—DPues... —empez6 arrastrando las letras—. Es una pre-
gunta dificil, porque hay muchas respuestas donde elegir.

«Puaj. Por favor».

Se volvié hacia mi y puso una mano sobre la mia durante
un breve instante, tan calculado que me pareci6 que lo crono-
metraba; probablemente, lo hizo. Tuve que concentrarme para
no apartarme y mirarlo como si me derritiera por dentro. No
me salié muy bien.

Solt6 una risita que me sorprendio y dijo:

—Es el ejemplo perfecto. Me encanta lo fuerte e indepen-
diente que es, hasta el punto de que no soporta un cumplido
ni que le roce la mano con carifo. ;No es adorable?

Mi madre levanto las cejas con desacuerdo, pero la mirada
que le dedicé a Andrew gritaba: «jCasate con mi hija!».

—Pero ;qué fue lo primero que me atrajo de ella? La forma
en que ordena toda su vida en cajitas. Admiro esa organizacion
y disciplina. No me cabe duda de que todo lo que ha consegui-
do, como entrar en la UC y destacar en los estudios, se debe
en gran parte a eso. Y a ustedes, por supuesto. También me
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gusta lo apasionada que es. Jamds habia visto a nadie rellenar
un simple formulario con tanto entusiasmo.
Casi se me escap6 una carcajada. Me guifi6 un ojo y una di-
minuta parte de mi corazén congelado se derritié un poquito.
Mis padres se sonrieron el uno al otro, pero no a mi, y ter-
minamos de degustar el pavo de restaurante con mucho gusto.

=06
Senti una pizca de culpa por cémo mis padres trataban de
impresionar a Andrew, pero ellos eran la razén por la que ha-
bia terminado envuelta en aquella enrevesada farsa. Era muy
consciente de lo absurdo de la situacidn, por si alguien pensaba
lo contrario.

Después de tomar un té de crisantemo y una tarta de cala-
baza que venia dentro de una caja con la etiqueta del precio
a medio quitar en la tapa, la incomodidad alcanzé un nuevo
nivel. Mi padre se aclar6 la garganta y sefial6 las sabanas que
habia dobladas encima del sofa.

—Somos tradicionales. Asumimos que no habra... —Se
sonrojo.

—Niqui-fiiqui —completé mi madre con la cara muy seria.
A saber donde habria escuchado esa expresion.

Andrew también se puso rojo y, dado el calor que sentia en
las mejillas, me imaginé que pareciamos un cdctel de gambas
en ese momento, todos salvo mi madre.

—Por supuesto, dy1, shiishii —dijo y me dio la sensacion de
que estaba resistiendo las ganas de apartarse de mi. «Sentimos
lo mismo, colega».

Les di las buenas noches y sali por patas. Al subir las esca-
leras en direccién a la habitaciéon de mi infancia, mis padres
me siguieron con la mirada y un extrafo brillo en la comisura
de los ojos. Me di cuenta de que era orgullo. Ay, si supieran la
verdad.
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Me puse el pijama y me lavé los dientes aprisa. Cuando pasé
por delante del espejo circular que habia elegido en primer
curso, me acobardé. No queria mirarme. ;Y si ya no me reco-
nocia a mi misma?

Me desplomé en la cama y cerré los ojos con fuerza, pero la
imagen de mis padres mirandonos a Andrew y a mi llenos de
esperanza me quemaba los parpados.

;Como habia llegado a ese punto? En realidad, lo sabia: con
un montén de mentiras desesperadas que se habian ido ali-
mentado unas a otras y habian crecido hasta que se me fueron
de las manos. Asi que contraté a un sustituto: un James Bond
asidtico y empollon. James Bong. Banh. Mejor Banh. James
Banh Mi, el mejor invento desde la creacion de las rodajas de
pan con carne sazonada, cilantro y verduras en escabeche.

Cuando se me acabaron los juegos de palabras con Bond,
volvi a sumergirme en la red de mentiras en la que me habia
metido yo solita.

La unica manera que se me ocurri6 de distraerme fue con-
centrarme en algo que fuera igual de horrible, pero menos
doloroso. Asi que empecé a revivir todas las cosas raras que
habia dicho o hecho en la vida, como la vez que conoci a un
chico guapo en Teoria del Juego y, al final de la conversacidn,
no supe decidirme entre «me ha gustado hablar contigo» o «ya
nos veremos», y terminé por decirle «te quiero». Dios. Cada
vez que el recuerdo me venia a la cabeza y volvia a escuchar ese
«te quiero» con mi vocecita triste y chillona se me escapaba un
gemido. ;Se podia ser mds patética?

«S1, podria contratar un novio falso».

Era mi peor enemiga.

Hacia las dos de la mafana, aparté las sabanas y me levanté
en busca de un frio trozo de tarta de calabaza.
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Capitulo 4
Drew
Otra noche mds

«La estoy ayudando, la estoy ayudando...».

Sin excepcidn, siempre tenia que recordarme esas tres pala-
bras para conciliar el suefio durante un trabajo. Por la noche, a
solas con mis pensamientos, me sentia asqueado e incluso un
poco cutre, aunque en realidad fuera todo lo contrario; desde
que acumulaba decenas de criticas estupendas, mis precios
eran de escandalo.

En todos los trabajos, habia algo que disparaba mis insegu-
ridades. En ese caso, habian sido los comentarios de la madre
de Jing-Jing sobre que abandonar la universidad era el peor
acto del mundo, incluso si dirigias una empresa que valia un
millon de délares. Mis orejas de desertor universitario se pu-
sieron como tomates al oirlo y la respuesta de Jing-Jing, aunque
no habia sido la peor posible, tampoco me habia calmado. No
es que tuviera la obligacion, pero era un asco. Ya me habia
juzgado a mi mismo lo suficiente para toda una vida, no nece-
sitaba que los demas también lo hicieran.

Para conseguir dormir, recordaba la seccién destacada en
negrita del formulario de la clienta, la cual siempre memori-
zaba. La respuesta a: «;Por qué necesitas nuestros servicios?».

No conocia al pretendiente sobre el que Jing-Jing habia
escrito, pero, después de haber cenado una sola vez con ella,
me la imaginaba aporreando las teclas con los labios frunci-
dos. Era increible lo que se llegaba a aprender de alguien en
poquisimo tiempo cuando tu fuente de ingresos dependia de
ello. Como en casi todas las respuestas, se habia esforzado al
maximo y descrito con todo detalle cémo sus padres y los de
Hongbo querian que los dos estuvieran juntos por «un mon-
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ton de razones equivocadas», que giraban en torno a que las
familias habian sido amigas desde hacia décadas y creian que
sus hijos formarian una pareja fantdstica, a pesar de no tener
nada en comun.

Por no mencionar que era evidente que Jing-Jing lo despre-
ciaba, algo que habia tratado de ocultar al principio —«creo
que no es el hombre adecuado para mi»—, pero que no le ha-
bia salido nada bien, sobre todo en el cuarto parrafo —«hasta
su bigote es malvado y se menea siempre que menciona su
dichoso Lamborghini, Sheila, al que bautizé con el nombre de
una modelo que se revuelca desnuda encima de un modelo
idéntico en no sé qué video musical»—.

A los Wang tampoco les parecia mal que la familia de Hon-
gbo fuera asquerosamente rica debido al gran éxito de su em-
presa tecnoldgica, Sistemas Extra Ordinarios, a la cual, segun
Jing-Jing, «le iba de maravilla a pesar de que sus fundadores
no entendian que la ausencia de espacio en “extraordinarios”
tenia una razén de ser y que “extra ordinarios” significaba otra
cosa muy diferente». Se me escapd la risa al leer esa parte.

Desesperada por librarse de salir con «uno de mis antiguos
acosadores», Jing-Jing habia mentido sobre que ya tenia un
novio ideal. Sus padres habian aceptado darle una oportuni-
dad al supuesto amor de su vida, solo una, asi que ahi entr6 en
escena El Novio Perfecto. Entré yo. Mi misién —si la aceptaba,
y era evidente que lo habia hecho— consistia en ganarme a
los Wang y hacer que se sintieran lo bastante satisfechos con
nuestra relacion amorosa como para rechazar al heredero de
Sistemas Extra Ordinarios. Por tanto, para ese trabajo, Andrew
Huang tenia que ser rico y triunfador, ademas de tener un futu-
ro brillante que rivalizara con el de Hongbo. Dada la reaccién
de los Wang al trabajo de mis padres, mis estudios enla UCy
mi potencial carrera como médico, ibamos por buen camino.

La estaba ayudando. Le proporcionaba un servicio muy
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necesario. Sin la ayuda de El Novio Perfecto, ;qué habria he-
cho? Menciono en la solicitud que hablar con sus padres no
serviria de nada, pues estaban convencidos de que sabian mas
de su futuro que ella misma. Qué bien la entendia. Por eso, en
cierto modo, aquel era un trabajo honorable y no sérdido ni
patético, ;no?

Me revolvi para encontrar una postura cdmoda, esa en la
que te hundes tanto que sientes que te derrites, aunque me
fue imposible. El sofa-cama era muy bonito, de cuero color
burdeos, acolchado capitoné y reposabrazos redondos, pero
no estaba hecho para fundirse en él. Ni para ningtn tipo de
comodidad. Demasiado frio al tacto y no lo bastante deforma-
do para adaptarse al cuerpo. Se ajustaba al estilo del resto de la
casa: limpio, minimalista y sin vida. Estéril, como la consulta
de un dentista. La casa era bastante espaciosa para estar en
Palo Alto, teniendo en cuenta los precios ridiculos de la zona,
pero diria que en otra ciudad se consideraria pequefa para
pertenecer a una familia con dos dentistas en activo. Tal vez
eso explicara el enfoque modernista del disefio interior, un
intento de que pareciera mas grande de lo que era en realidad.

Con todo, no era el peor sofé en el que habia dormido du-
rante un trabajo. El premio gordo era tener una cama de metro
ochenta solo para mi, algo que me habia pasado dos veces, y el
rango mas bajo incluia dormir con un hermano menor, en un
colchén hinchable sobre el suelo, e incluso en un saco de dor-
mir en el cuarto del perro; Denny era muy mono y se acurruco
conmigo toda la noche.

Mientras daba vueltas y mas vueltas, pensé que el proble-
ma era que me faltaba mi almohada de Froot Loops, con un
dibujo descolorido del Tucdn Sam. Me gustaba abrazarla para
dormir. Mi hermano pequefio, Jordan, me la habia regalado
hacia tanto tiempo que apenas se distinguian ya los ojos de
Sam. Tampoco habia visto a Jordie desde la debacle con mis
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padres y solo compartiamos un par de mensajes anodinos al
principio de cada mes —«;qué tal?», «bien»—; lo tinico que
se atrevia a hacer para no cargarse también su relaciéon con
nuestros padres. Llevaba tres meses en Berkeley, su primer afio
de carrera, y era la oveja dorada de la familia, mientras que yo
era la negra. La mayor parte del tiempo, me alegraba de haber
dejado los estudios para que asi él hubiera podido permitirse
ir a la universidad y sacarle mucho mas partido, por ejemplo,
estudiando Informatica en lugar de Historia del Arte.

Alo mejor un trozo de tarta nocturno me ayudaba a dormir,
aunque seria un poco raro hacer eso en una casa ajena, incluso
si fuera el novio de verdad. De hecho, si lo fuera, evitaria sin
duda tomarme demasiadas confianzas y exceder ningtin limite
imaginario. Quiza me pasaba de cauto por culpa de mi primera
clienta, Michelle. Menos de una hora después de empezar el
trabajo, usé unos jabones muy elegantes del bafio y su madre
se puso como una fiera. Al parecer, los pufieteros jabones eran
«de adorno» y llevaban en la familia un montén de generacio-
nes. En mi defensa, estaban mas cerca del lavamanos que el
jabén normal. Ademas, ni siquiera sabia que la gente hacia esas
cosas; la herencia familiar de los Chan eran la inseguridad y
la incapacidad para comunicarse. Michelle era la inica clienta
que me habia pedido un reembolso, pero los malditos jabones
me atormentaban por las noches cuando no conciliaba el sue-
no, sobre todo, en los trabajos.

Para no pensar en la tarta, empecé a contar ovejas vestidas
con pijamas de lo mas originales, cuanto mas estrafalarios
mejor, y todos disefiados por mi, por supuesto. Y cuando por
fin me deslizaba en los brazos de Morfeo, oi pasos.
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